我的题目提出的问题，当然，是一个传统地面向人文科学的专业所提出的问题：学习文学、艺术或哲学能有什么实效价值（practical value）？你肯定纳闷，我为什么在以科技堡垒而闻名的斯坦福提出这个问题呢？大学学位给人带来众多机会，这还有什么需要质疑的吗？
但那不是我提出的问题。这里的“做（do）”并不是指工作，“那（that）”并不是指你的专业。我们不仅仅是我们的工作，教育的全部也不仅仅是一门主修专业。教育也不仅仅是上大学，甚至也不仅是从幼儿园到研究生院的正规学校教育。我说的“你要做什么”的意思是你要过什么样的生活。我所说的“那”指的是你得到的正规或非正规的任何训练，那些把你送到这里来的东西，你在学校的剩余时间里将要做的任何事。
你能进入这所大学说明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的时候就鼓励你追求卓越。他们送你到好学校，老师的鼓励和同伴的榜样激励你更努力地学习。除了在所有课程上都出类拔萃之外，你还注重的提高，充满热情地培养了一些特殊兴趣。你用几个暑假在本地大学里预习大学课程，或参加专门技能的夏令营或训练营。你学习刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你在数学、钢琴、曲棍球等众多方面都很出色。
掌握这些技能当然没有错，全力以赴成为最优秀的人也没有错。错误之处在于这个体系遗漏的地方：即任何别的东西。我并不是说因为选择钻研数学，所以你的语文能力没得到充分发展；也不是说除了集中精力学习地质学之外，你还应该研究学；也不是说你在学习钢琴时还应该学吹笛子。毕竟，专业化的本质就是要专业性。可是，专业化的问题在于它把你的注意力在一个点上，你所已知的和你想探知的东西都限界于此。真的，你能知道的一切就只是你的专业了。
专业化的问题是它让你成为专家，切断你与世界上其他任何东西的联系，不仅如此，还切断你与自身其他潜能的联系。当然，作为大一新生，你的专业才刚刚开始。在你所渴望的成功之的过程中，进入斯坦福是你踏上的众多阶梯中的一个。再读三年大学，三五年院或医学院或博士，然后再干若干年住院实习生或博士后或助理教授。总而言之，进入越来越狭窄的专业化轨道。你可能从学专业的学生变成了律师或者公司代理人，再变成专门研究消费品领域的税收问题的公司代理人。你从生物化学专业的学生变成了博士，再变成心脏病学家，再变成专门做心脏瓣膜移植的心脏病医生。
再次，做这些事没有任何错。只不过，在你越来越深入地进入这个轨道后，再记得你最初的样子就益发困难了。你开始怀念那个曾经谈钢琴和打曲棍球的人，思考那个曾经和朋友热烈讨论人生和以及在课堂内容的人在做什么。那个活泼能干的19岁年轻人已经变成了只想一件事的40岁中年人。难怪年长的人这么乏味无趣。“哎，我爸爸曾经常聪明的人，但他现在除了谈论钱和肝脏外再无其他。”
还有另外一个问题。或许你从来没有想过当心脏病医生，只是碰巧发生了而已。随大流最容易，这就是体制的力量。我不是说这个工作容易，而是说做出这种选择很容易。或者，这些根本就不是自己做出的选择。你来到斯坦福这样的名牌大学是因为聪明的孩子都这样。你考入医学院是因为它的地位高，人人都羡慕。你选择心脏病学是因为当心脏病医生的待遇很好。你做那些事能给你带来好处，让你的父母感到骄傲，令你的老师感到高兴，也让朋友们羡慕。从你上高中开始，甚至初中开始，你的唯一目标就是进入最好的大学，所以现在你会很自然地从“进入下个阶段”的角度看待人生。“进入”就是能力的证明，“进入”就是胜利。先进入斯坦福，然后是约翰霍普金斯医学院，再进入大学做实习医生等。或者进入密歇根院，或高盛集团或麦肯锡公司或别的什么地方。你迈出了这一步，下一步似乎就必然在等着你。
也许你确实想当心脏病学家。十岁时就梦想成为医生，即使你根本不知道医生意味着什么。你在上学期间心都在朝着这个目标前进。你了上大学预修历史课时的美妙体验的，也你在医学院第四年的儿科学轮流值班时照看孩子的感受。
不管是什么，要么因为你随大流，要么因为你早就选定了道，20年后某天醒来，你或许会纳闷到底发生了什么：你怎么变成现在这个样子，这一切意味着什么。不是它是什么，不在于它是否是“大蓝图”而是它对你意味着什么。你为什么做它？到底为了什么？这听起来像老生常谈，但这个被称为中年危机的“有一天醒来”一直就发生在每个人身上。
不过，还有另外一种情况，或许中年危机并不会发生在你身上。让我告诉你们一个同伴的故事来解释我的意思吧，还有一个她没有遇到过的可能。几年前，我在哈佛参加了一次小组，谈到这些问题。后来参加这次讨论的一个学生给我联系，这个哈生正在写有关哈佛的毕业论文，讨论哈佛是如何给学生她所说的“效能”，一种相信自己能做一切的意识。效能或更熟悉的说法“尊重”。她说有些在考试中得了优秀的有些学生会说“我得优秀是因为试题很简单。” 但另外一些学生，那种具有效能感或尊重的学生，考试得了优秀会说“我得优秀是因为我聪明。”
再说一遍，认为得了优秀是因为自己聪明的想法并没有任何错，不过，哈生没有认识到的是他们没有第三种选择。当我指出这一点时， 她十分。我指出，真正的自尊意味着最初根本就不在乎成绩是否优秀。真正的自尊意味着对此问题的足够认识：尽管你在成长过程中的一切都在你要相信自 己，但你所等获得的成绩，还有那些励、成绩、品、录取通知书等所有这一切，都不能来定义你是谁。
推荐：