我们忽地发觉已许久未见到父亲了。脑海中如投影般闪回着父亲的形象，竟然很是模糊，似乎自己从未刻意端详过他。于是，在遥远的异乡，凭着记忆和想象，开始用文字为我假想的模特——父亲，构图，描摹。
古老而简朴的院落里，低矮破旧的土坯房作背景，火红的月季花、繁密的葡萄架作陪衬，一只趴在墙脚假寐的小狗作点缀。父亲定格在画面中央：端坐凳子上，拉起二胡，调剂着农忙的空闲。画面温馨而亲切，令人感慨而伤怀。
微风吹起了父亲的头发，花白稀疏，风中打卷，隐隐露出头皮，如被生活的大手无情掠过一般，心疼却又无奈。发黄的老照片中，父亲的头发油黑而浓密，梳着标准的中分，俨然经过精心的打理，帅气英俊。记得我们兄妹曾在父亲鼾声如雷的熟睡中，调皮地揪起父亲的头发，密密麻麻地扎了满头小辫，招得父亲一通幸福的嗔怪。真想再次拿起木梳为父亲整理头发，可又怎忍看到华发掉落。
皱纹爬上额头，印在眼角，陷入脸颊，堆在脖颈，岁月的刻刀，毫无怜惜，父亲只能默默，任其在身上慢慢刻蚀。皱纹里，读到了艰辛：父亲幼年丧母，继而丧父，无兄弟姐妹。这样灰色的生活让父亲性情，却又暗隐脆弱。皱纹里，看到了甜蜜：与母亲和和睦睦，拉扯我们兄妹三人成家立业，看到孙辈绕膝，笑不拢嘴。皱纹，如道道磁条，刻录着父亲的岁月留影。
曾经身影挺拔的父亲，如今已然微驼。握起二胡，已无当年跟着戏班奔走乡里、陶醉操琴的精气神儿。听母亲说，台上的父亲正襟危坐，上身挺直，摇头晃脑，颇显气派。可我明白，为了养育我们，父亲曾下过煤窑，在狭窄的巷道里蜗行；干过工地，扛起沉重的钢筋水泥挪行；常年打柴，背着如山的木柴在深山里穿行。生活的重压，让本就单薄的父亲，渐渐弯下了腰，成了一张弓；但也撑起了家，托起一片天。
那双操着琴杆、按着琴弦的手，枯瘦无力、青筋暴突，淡淡的老年斑，看一眼便让我眼窝湿热。这还是那双曾在我成绩下降、调皮犯错时，高高扬起、重重落下、敲打我成长的厚重有力的大手吗？这还是那双曾做过木工玩具、打过床铺橱柜、挥起锄头便下地、拿起铲子便下厨的灵活能干的巧手吗？那次扶父亲过马，他用瘦瘦的手指紧紧扣着我的手，无力且无助，似要将他交给我。那双手，握过了岁月，经历了流年，留给我们的是一笔财富。
只不过衣服已发白打褶，鞋上沾了泥。曾给父亲添过衣服，可他一直以勤俭持家、不讲穿戴的回我，穿着几件旧衣，甚至是我们剩下的校服度日。见过父亲在灯下拿起针线补袜子，见过父亲晾晒的秋衣布满洞，见过给父亲买的衣服整齐叠放在柜里。想给父亲买身衣服，一时竟忘了尺寸，不禁心感不孝和。
干裂的嘴唇，没了当年的红润；浑浊的双眼，没了当年的英气；羸弱的身板，没了当年的健硕。点点回忆，忆不尽父亲七十多个春秋的苦辣酸甜；细细描摹，描不出父亲藏于内心的愁痛喜乐。描摹父亲，父亲的形象逐渐清晰，却感觉一如天下所有的父亲。想来，真该回家看父亲了！
我们再也没有机会当面叫一声母亲，也再没有人喊我们一声儿子和女儿了。想起从今以后，回家时，母亲再也不会坐在门前石头上翘首等候；离家时，再也看不到母亲蹒跚的身影和慈祥的目送，不禁心如刀割，泪如雨下。
母亲生于1927年除夕，她常说她赚了，一夜得两岁，话语间流露出与生俱来的幽默和乐观。母亲一生贤惠善良、相夫教子、勤俭持家、邻里。母亲一生共养育5个子女，3个孙子，9个外孙，并把全部的心血、全部的爱倾注在儿孙身上。我们于母亲的善良，于母亲的勤劳，于母亲的坚强，于母亲的宽容，母亲深深爱着我们，我们也深深地爱着母亲。
“皓月经天懿德带子慈母爱，高山流水芳名永在望夫守道令妻心”，这副哥哥写的挽联，就是母亲一生最真实的写照。
作为妻子，母亲是合格的。对于父亲，母亲唯命是从，，极力父亲的权威。母亲温柔如水却又坚强如钢。父亲52岁时病重，母亲用柔弱的肩膀了家庭生活的重担。她悉心照料父亲的生活起居，因为家里穷，煮的粥水多米少，一边是病重的丈夫，一边是饥饿的孩子，母亲把饭粒分到左边心里疼，分到右边心里也是疼。孩子们自觉地舀起表面的粥水，把不多的饭粒沉在锅底留给了父亲。看着懂事的孩子，母亲又流泪了。
父亲患病期间，母亲独自一人，爬山涉水为父亲采摘草药，一走就是十几里，风雨无阻，埋头于荒山野岭，辗转于密布的荆棘中。突然，看见一个新起的坟冢，母亲本能地撒腿就跑，但她马上又坚定地转身，因为那里有父亲需要的草药。爱与责任让母亲变得强大和无畏。母亲对我们说，那时不知道为什么，就是不会感到累，也不觉着饿。父亲走后，母亲一边剩下的草药，一边默默流泪，内心的痛苦和孤独只有她自己才能体会。
父亲临终前，嘱咐母亲千万别丢下我们。母亲说，我把所有的爱给孩子们都还不够，怎么能舍得走开！——这是母亲的承诺，那年她50岁。为了这个承诺，母亲起早贪黑、犁田耙地，烧茶做饭、洗浆缝补，像一头老牛一样负重，不离不弃地撑起了这个家。如今儿孙们都身心健康、知书识礼、事业有成、家庭和睦。
亲爱的父亲，母守承诺，照顾了您和我们，今天我们把母亲托付给您，希望您好好照顾母亲，也好好照顾自己。
作为妈妈，母亲是合格的。父亲生前非常节俭，一般都不主动给子女们钱。每次哥哥出门前，总是等着见了母亲才走。而母亲总是千方百计给他一些盘缠，她告诉哥哥：穷家富。在母亲弥留的最后一个月，哥哥日夜陪伴，母亲告诉我，哥哥心里很苦。这几日守灵，凌晨三点，哥哥抚抱棺木，深情倾诉，失声痛哭，长泣不已。母亲是哥哥感情的最后依靠，依靠崩塌了，哥哥的泪腺跟着崩塌。
对于3个姐姐，母亲关爱有加。当年因为家庭的变故，姐姐们无法接受良好的教育，后来生活都过得并不很好，母亲对此耿耿于怀，想方设法给姐姐们一些帮助。年前给姐姐们准备年货，是母亲的惯常做法。帮助姐姐们解决住房问题，实现住有所居，治好三姐的头痛病……这些都是母亲的心愿和牵挂，母亲很自然地把这份牵挂传给了哥哥。如今，在3个姐姐的共同努力和哥哥的大力支持下，终于了却了母亲的第一个心愿。母亲甚是欣慰。
母亲，您放心！三姐的病，哥哥和我一定全力以赴帮她治好，我们兄弟姐妹也一定会更加相亲相爱。过去母亲和姐姐们相依为命，母亲带着姐姐们，日升而作，日落而息，用勤劳的双手和汗水盖起了现在这个老屋——我们共同的家。如今，母亲走了，我们的家在哪里？往后的每一个春节，再也不会有人催我回家贴春联，家乡也因为母亲的离开而变成了故乡。回忆越来越多，而回去却会越来越少。母亲对三位姐姐的爱之深，以及三位姐姐爱母亲的情之切，皆无以言表。这几天，三位姐姐终日以泪洗面，反复哭诉“母亲，什么时候我们才能忘记您……”令人肝肠寸断。
疼爱小儿子，也许是所有母亲的天性。对我，母亲给了无穷的爱。年幼时我失去父亲，是哥哥和母亲一起，把我拉扯。从小我便成了母亲心尖尖上最疼爱的那个，一直不离母亲左右。到了入学的年龄，我要到光村去读书，母亲虽然万般不舍，但她知道读书对于一个穷人家的孩子有多重要，所以，周日她含泪把我送到村口，周五她又含笑在村口等我回来。
有一次，我在镇里买了块蛋糕，托村里人带给母亲，因为我知道母亲从未吃过。而这块小小的蛋糕，竟幸福了母亲的一生，甜蜜了母亲一生，也让母亲向乡亲们炫耀了一生。
这就是母爱。给了我们整个海洋，却觉得只是一粒水珠。而我们给予母亲的，不过就一朵鲜花，她便觉得拥有了整个春天。
上中学的时候，母亲从偏僻的农村到海口照顾我和侄女，目不识丁语言不通的农村妇女，要在车水马龙的城市学会过马、买菜、做饭，其实是极需要勇气和智慧的，但母亲做到了。那年她65岁。
作为奶奶，母亲是合格的。她溺爱着孙辈们，笑也是爱，忧也是爱，她的幸福就是看着孙辈们健康快乐地成长，不一定要望子成龙，望女成凤，但一定要善良正直，要自食其力。她这样要求自己，同时也影响着她的后代。这是我们家宝贵的财富。
作为外婆，母亲是合格的。9个外孙几乎是吃着外婆的饭长大，靠在外婆的背上度过童年的。外婆于他们，是至亲至爱。在母亲最后的日子里，外孙们彻夜陪伴，捶背、洗澡、换衣、去痰，照顾备至，他们用爱延续着母亲一天又一天的生命。母亲笑了，他们笑得更开心；母亲痛了，他们的心更痛。如果可以，我们何尝不想每人分给母亲几年的时光，母亲在，家才会有温度，母亲在，家才会完整。
作为邻里，母亲是合格的。母亲热情好客，人缘极好。每年春节，母亲都会在老家小住一段时间，每天都会有好多乡亲来家里聊天。开心时，母亲笑得如孩子一般；伤心时，母亲感同陪着落泪。春节前是母亲最忙的时候，村头的孤寡老人要给一瓶油，一袋米；村尾的大妈小姨要给一条鱼，一只鸡；对门的邻居要给一些糖果、饼干等。母亲把家里的年货摆了又摆、分了又分，做她认为雪中送炭的事。年年如此，忙得不亦乐乎。我总是笑她——快赶上民政局长了。
母亲极善于与人相处。她在村里生活了几十年，没有和人发生过任何矛盾，没有人说过她的长短。她总是教育我们，让人过后得便宜。在她千古的这几天里，村里和周边村庄的乡亲们，一批又一批自发前来吊唁，回忆母亲点点滴滴的往事，情真意切，让人动容。
母亲是普通的。她是普通农村中的一个普通妇女，她没有文化却很懂道理，不知道什么叫，却明白为人的底线。所以，在我们心里，母亲是伟大的。也许在别人眼里，母亲是因为我们而骄傲，其实我们知道，我们是因为母亲而骄傲。她撑起一个的家，给了我们一片洁净的天空，给了我们无穷无尽的爱，温暖了我们的过去、现在和未来。
匡天龙，笔名有流沙、流沙江、匡天龙、匡花坛、匡金火、匡匡匡、洪湖浪涛、流沙江河。大学中文系毕业生。1976年中秋节生人。现年40岁。湖北省荆州市监利县洪湖镇汴河街道匡家祠堂村人，有著作多部。现在是广东省广州市 金火学校校长。